Ex Nihilo

C'était il y a trois ans. L'année des rendez-vous. Manqués ou réussis. Toujours improbables. Précédés et suivis des mots. Des mots pour les imaginer. Des mots pour les raconter. Des mots superbes ou douloureux.

C'était il y a trois ans. Avec ses jours d'errance à réparer les dégâts de l'impatience. Avec ses heures heureuses volées au quotidien. Et ses torrents de larmes effaçant toutes traces qui rejoignaient la mer où toujours un bateau attendait tout au bout d'un ponton s'enfonçant dans la brume.

C'était il y a trois ans. Ils marchèrent longtemps sur la grève, firent quelques pas sur le ponton, mais jamais n'embarquèrent. Et le bateau est toujours là, avec sa cargaison de mots consignée à fond de cale.

Cher Henry,

Voilà bien longtemps que je ne t'ai écrit. Mais j'ai perdu le sens des mots qui vont dans tous les sens...  Tes lettres m'aidaient à me reconstruire. Elles me manquent. Tu me manques.

Que te dire que tu ne savais déjà au moment de partir ? Que tes fils vieillissent en cherchant vainement des réponses aux questions que toi-même te posais ? Que tes petits-enfants grandissent dans l'insouciance de leur jeune âge en quête d'un futur qui se confond encore avec le présent ? Que notre mère a toujours du mal à cohabiter avec elle-même quand la vie ou la mort la dépasse et quand ses rêves ne sont plus que des miroirs qui se fracassent aux vents mauvais ?

Que te dire, à toi qui n'es plus là pour l'entendre ? Que ta petite maison accueille désormais ta nièce et son compagnon et qu'ils ont redonné vie à ce lieu qui n'arrêtait pas de mourir depuis ton départ ? Que ton jardin porte à nouveau ses fruits ? Que les pots de confiture de groseille remplissent à nouveau les étagères de ton atelier ?

Que te dire qui ne te semble déjà trop lointain ? Que le vaillant petit remorqueur auquel tu as contribué à redonner vie a franchi le détroit de Béring il y a 8 jours après avoir failli rester prisonnier des glaces de l'océan Arctique ? Que son capitaine est toujours un grand  passeur d'âmes et te voue un attachement aussi profond que silencieux ? Qu'il aurait aimé et que j'aurais aimé faire ce voyage avec toi ?

Que te dire que je n'ai pu te dire il y a 4 ans quand ta main s'est lentement refroidie dans la mienne ? Ne nous étions pas déjà tout confié ce qu'un père et un fils peuvent partager au croisement de leur vie ? 

Et quand mon tour viendra de quitter le monde, aurais-je dit à mon fils tout ce que j'aurais voulu lui dire ou qu'il aurait aimé entendre ?

C'était il y a deux ans. Il n'était pas reparti à pied de son premier rendez-vous. Il était de ceux que la parole avait libéré. Il avait fait provision de mots pour le restant de ses jours. Du moins le pensait-il. Et dans les mois qui suivirent, il les offrit sans réserve. Les mots venaient à lui avec la régularité des vagues qui se brisent sur la grève depuis la nuit des temps, avec leur force et leur douceur, leur virulence et leur sérénité. Ses mots prenaient parfois la couleur d'un ciel d'orage. Sages ou absurdes, ils étaient tous habillés de rêve. Il les offrit jusqu'à l'épuisement.

C'était il y a deux ans. C'était hier. C'est aujourd'hui encore. Et ce sera demain. Son incapacité à prolonger le rêve. Son impuissance à vivre coupé en deux. Ses blessures données et reçues. Et ce chemin qui semblait si large hier devenu aujourd'hui un étroit sentier.

C'était il y a deux ans. C'était le temps où le silence n'avait pas encore charge d'âme. Où les mots avaient leur raison d'être. Où les fleuves ne charriaient pas encore les cadavres du passé. C'était le temps des dieux et le temps des démons.

Cher fils,

On dit généralement que ce sont les enfants qui marchent sur les traces de leurs parents. En ce qui me concerne, depuis 13 ans, je n'ai pas cessé de marcher dans tes pas. Même lorsque je ralentissais mon pas pour aller à ton rythme, tu m'as toujours tiré vers l'avenir, poussé en avant, fait croire en l'éternité.

Je t'aime mon fils, tel que tu es et tel que tu deviens. Quoi qu'il arrive, jusqu'à mon dernier souffle, tu pourras compter sur moi pour accompagner tes rêves et les réaliser.

Va où ton cœur te porte, vis passionnément et deviens celui que tu aimerais être !

Ton père, qui fut aussi un enfant.

Sortir les mots de leur gangue de boue, les ramener à la vie, les polir un à un, les poser délicatement sur la terre encore humide de leur résurgence, les protéger du froid qui engourdit leur passion, les abandonner à nouveau à la vaine pâture des chimères qui servent de matière aux poètes, leur rendre le pouvoir de dénuder les rêves, de masquer le réel, de frayer une voie entre la mer et la falaise, de s’embarquer pour de nouvelles errances.

Les mots reviennent de l’exil dans lequel ils avaient été trop longtemps éloignés, impatients et brouillons, fragiles et vulnérables, ils reviennent pour réclamer leur dû, sans rancœur mais sans indulgence non plus.

Ces mots qui n’attendent plus que d’être réapprivoisés.

J'ai passé un moment très doux en famille ce week-end à Paris. Tout le clan était réuni autour de ma mère qui semble avoir retrouvé les raisons de vivre qu'elle n'avait plus avant son opération. Moments de complicité, de soudure, d'alliance. Sentiment d'être à sa place, de faire partie d'un tout, d'être relié à l'univers. Certes, les fils sont ténus et cassent souvent sous la pression de mes incertitudes récurrentes, de mes questionnements permanents, de mon angoisse de quitter ce monde avant d'avoir compris pourquoi je n'y faisais que passer, avant d'avoir saisi le sens de ce passage. Certes, il y a beaucoup de noeuds inextricables qu'une vie entière ne suffirait pas à dépêtrer, mais ils participent de la solidité des liens qui m'entravent et m'étayent tout à la fois.

Perdus dans la foule qui avait envahi les rues à l'occasion de la fête de la musique, nous étions sans le savoir à quelques mètres d'une pianiste canadienne qui m'avait annoncé son passage à Paris. J'aurais bien aimé que mon fils la rencontre, qu'elle lui parle de musique, pas celle à laquelle il doit s'astreindre jour après jour dans le cadre de ses études mais plutôt de celle qui lui procure ces émotions qu'elle décrit si bien dans son blog. Las, le temps nous était compté et nous n'avons pu qu'échanger quelques mots au téléphone.

Restent les mots et leur cortège d'indulgences.

Il la cherchait unique, elle était multiple. Il la croyait accessible, elle était insaisissable. Il l'imaginai perdue, elle était près de lui. Elle fut là où il ne l'attendait pas. Il l'attendit là où elle n'était plus.

Marcher à la rencontre de soi est un voyage sans retour. Il aurait voulu prendre son temps et contempler le chemin parcouru. Mais à trop ralentir le pas, on finit par s'arrêter. A trop vouloir prendre du recul, on risque la chute mortelle. Plus on avance, plus les prises se font rares, plus les vires sont étroites et les dévers importants.

Nager à la rencontre de l'autre jusqu'à l'épuisement et se retrouver seul au milieu de l'océan. Sentir venir le moment du renoncement. Cette heure plus courte que les autres qui ne s'achèvera pas. Lever une dernière fois les yeux vers le ciel, puis lâcher prise, se laisser couler, les yeux grands ouverts, jusqu'aux premiers spasmes, dans l'abîme de nos mots incapables de nous porter plus longtemps.

On ne meurt pas de ces naufrages. On survit à ces tempêtes. On poursuit notre quête. On se nourrit de nos maigres récoltes. On vit d'oboles.

Il suffit parfois d'un mot reçu en aumône pour guérir nos écrouelles.

Laisser les mots venir. Les laisser vivre nus. Ne pas les habiller de rêve. Leur rendre leur liberté. Leur donner libre cours. A trop les caresser, ils s’usent prématurément. Accepter leur indépendance. Accompagner leur parcours sans forcer leur destin. Briser les moules dans lesquels ils étouffent. Ne pas chercher à les apprivoiser. Admettre qu’ils en savent plus que nous. Qu’ils savent où ils vont quand nous nous perdons à les poursuivre. Ouvrir la main et souffler la poussière qui s’est accumulée. Se perdre dans les sillons que le temps à creusé dans sa paume. Enfreindre les lois du genre. Tracer dans l’air des signes que nul ne verra. Ouvrir les yeux sur l’invisible. Laisser les souvenirs remonter lentement à la surface. Accepter qu’ils restent éternellement entre deux eaux. S’éloigner du fleuve. Il est d’autres chemins de rencontre que ses rives. Couper par la lande pour gagner l’embouchure. Car ce qui manque aux fleuves, c’est le mouvement apaisant des vagues. Et le bruit du ressac. Et l’infini des plages. Et les traces de nos pas.

Sur le ponton qui s’avance vers le large, un enfant dort. Ou feint de dormir. Les traces de ses pieds mouillés sur les planches grises brûlées de soleil sont encore visibles. Le temps de lever mon regard vers le ciel, l’enfant a disparu. Et avec lui les traces de mes pas.

Aux plages succèdent parfois des falaises. Elles plongent directement dans la mer. Qui s’écrase à ses pieds dans des gerbes d’écume. Pour contourner l’obstacle, il faut nager ou grimper. Évaluer les risques. Pourquoi dans ces moments-là s’entête-t-on à combattre l’obstacle ? Il suffirait de le contourner. Revenir sur ses pas. Accepter l’idée qu’on ne peut pas toujours avancer. Renouer avec l’humilité des vieillards. Ou le bon sens des adultes. Ou l’innocence des enfants. Oublier son orgueil. Admettre enfin que l’horizon, une fois atteint, reste toujours l’horizon. Que le chemin emprunté importe peu. Qu’il vaut mieux garder ses forces pour offrir au passant que l’on croise un peu de soi-même. Pour lui offrir ce que d’autres rencontres nous ont donné. Pour faire de cette rencontre un bagage pour la route. Car nous avons dans notre besace, lorsque manquent l’eau et le pain, le souvenir des caresses partagées pour apaiser notre faim, la mémoire des lèvres embrassées pour apaiser notre soif.